Menemui Semula Seni Perjalanan yang Hilang

Disiarkan:

Seth Kugel ialah bekas kolumnis Pengembara Berjimat untuk New York Times dan pengarang yang baharu Menemui Semula Perjalanan: Panduan untuk Yang Ingin Tahu Secara Global , daripada mana ini disesuaikan. Saya telah mengenalinya selama bertahun-tahun dan falsafah perjalanan kami sangat berkaitan. Saya membaca bukunya tahun lepas dan berfikir Jika saya pernah menulis buku mengenai keadaan industri pelancongan, ini adalah buku yang saya akan tulis! Ia adalah buku yang hebat dan hari ini, Seth memetik sebahagian daripada buku itu untuk kita!

Stensil dalam huruf blok putih pada dinding simen yang suram di Mezöberény, sebuah bandar yang kemas tetapi berantakan dengan dua belas ribu orang di Dataran Hungaria Besar yang secara hiperbolik, muncul perkataan:

PENYULARAN

Beberapa jam sebelum itu, pada waktu subuh yang mendung pada hari Januari yang ceria, saya telah tersandung dari kereta api Bucharest-to-Budapest untuk melihat bagaimana rasanya menghabiskan hujung minggu di bertentangan dengan destinasi pelancongan. Mezöberény bukan sahaja tidak hadir dalam buku panduan — ia tidak mempunyai satu restoran, hotel atau aktiviti yang disenaraikan di TripAdvisor, sesuatu yang tidak boleh dikatakan untuk Mbabara, Uganda atau Dalanzadgad, Mongolia. Saya mempunyai beberapa maklumat tentang bandar itu, walaupun, terima kasih kepada laman web perbandarannya: penduduk József Halász baru-baru ini menyambut hari lahirnya yang kesembilan puluh.

Atau itulah yang diberitahu oleh Terjemahan Google kepada saya. Bahasa Hungary ialah bahasa Uralic, lebih berkait rapat dengan output yang mungkin anda tertidur pada papan kekunci berbanding bahasa Inggeris atau Jerman atau Perancis. Itu menjadikan pemahaman asas sebagai satu cabaran, kerana saya dapati sebaik sahaja saya bergegas dari kereta api ke tandas stesen dan menghadapi keperluan mendesak untuk memilih antara dua pintu: LELAKI dan PEREMPUAN . Pihak berkuasa nampaknya telah menyelamatkan beberapa forint dengan tidak berbelanja besar pada papan tanda kayu.

Hari itu telah dilahirkan dingin dan kelabu dan kekal seperti itu semasa saya berjalan melalui bandar, perlahan-lahan memahami saya, tertarik dengan rumah sebelum perang, pra-Komunis dan penunggang basikal yang lebih daripada sekali - terdapat hampir lebih banyak basikal daripada kereta - yang melambai hello. Tetapi kemudian hujan renyai-renyai musim sejuk berlaku, menyebabkan penurunan mendadak dalam bilangan penunggang basikal walaupun bilangan pelawat Amerika yang mengembara kekal pada satu. Bagi saya, hari perjalanan yang bertukar hujan adalah seperti sekeping coklat yang saya telah jatuhkan di atas lantai: ia kurang menarik, tetapi saya akan terkutuk jika saya akan membuangnya.

Pada minit pertama hujan, saya terjumpa papan tanda berstensil di jalan kediaman. Di seberang dinding, menyusuri jalan masuk yang retak, kini berlopak, terdapat sedozen tong plastik berbaris seperti tong sampah nuklear. Di seberang mereka, mungkin seratus kaki dari tempat saya berdiri, terdapat sebuah bangunan berbentuk L satu tingkat. Apakah tempat ini? Nah, SZESZFÖZDE, nampaknya. Tetapi apakah itu?

Pada zaman dahulu (katakan, 2009), saya akan mengeluarkan buku frasa bahasa Inggeris-Hungary atau kamus poket, tetapi sebaliknya, saya mengaktifkan perayauan antarabangsa pada telefon saya, mengeja dengan teliti S-Z-E-S- Z-F-O-Z-D-E, dan mengetik Pergi.

Perkhidmatan mudah alih Great Hungarian Plain yang berkelajuan rendah memberikan jeda yang dramatik. Dan kemudian datang jawapan saya:

PENYULARAN .

awak jangan cakap.

Saya akan meneka HARTANAH PERSENDIRIAN mungkin, atau BAHAYA—JAGA KELUAR, atau FIKIRKAN PERNIAGAAN ANDA SENDIRI, ANDA MASUK ASING! Tetapi kilang penyulingan? Gelombang adrenalin membasuh tubuh saya apabila bibir saya melengkung ke dalam senyuman bodoh.

Dua lelaki yang kelihatan agak kasar muncul dari pintu, yang lebih tua menghisap rokok dan memakai baju sejuk dan seluar berlumuran kerja yang mencadangkan Perjanjian Warsaw 1986 lebih daripada Kesatuan Eropah zaman moden. Saya melambai kepada mereka, menunjuk ke arah Canon 7D besar yang tergantung di leher saya, dan kemudian ke bangunan itu. Terjemahan Google sekolah lama.

Mereka melambai masuk dan memberi saya lawatan.

harga hotel

Di dalam kilang penyulingan purba tetapi berfungsi sepenuhnya, lelaki itu membenarkan saya mengambil gambar sambil mereka memberi saya pelajaran yang samar-samar difahami melalui menunjuk, rupa ekspresif dan bahasa Hungary yang diterjemahkan telefon pintar, tentang cara pálinka — bahasa Hungary brendi buah - telah dibuat.

Tong-tong yang saya lihat di luar, ternyata, penuh dengan jus pir dan anggur dan epal yang ditapai. Di dalam, ia disuling entah bagaimana melalui sistem paip yang bergelung dan berselirat yang kehabisan tangki timah di atas dan di sepanjang dinding. Ia kelihatan seperti makmal saintis gila dengan kegemaran untuk lantai linoleum yang melekat.

Semasa mereka membawa saya berkeliling, saya terlibat dalam aktiviti pengembaraan yang paling intrinsik: cuba melihat dunia dari sudut pandangan seseorang yang sama sekali berbeza daripada saya. Bagaimana kehidupan mereka? Adakah mereka telah mengembara? Siapakah ibu bapa dan datuk nenek mereka? Kekangan bahasa yang tidak membenarkan mereka menjawab tidak menghalang saya daripada tertanya-tanya.

Selepas menyelami setiap butiran berkarat dan setiap kilatan kebanggaan di mata lelaki yang letih, saya menaip, Datanglah melawat saya New York ke dalam Terjemahan Google — ketawa di sekeliling — kemudian kembali ke jalan-jalan Mezöberény yang gerimis, dengan gembira sekali.

Apa yang hebat tentang detik ini? Pasti, yang kilang penyulingan adalah cerita kecil yang kemas untuk rakan-rakan, dan dalam kes saya, bernilai beberapa perenggan dalam akhbar. Tetapi bukankah ia hanya perniagaan kotor yang membuat kecoh tempatan di sebuah bandar yang walaupun kebanyakan orang Hungary akan mengklasifikasikan sebagai orang tengah ke mana-mana?

Ia adalah saat yang hebat kerana saya menemuinya. Bukan penemuan yang menggemparkan bumi dalam erti kata penawar AIDS atau spesies katak neon penyembur racun yang tidak diketahui sebelum ini sebesar kuku merah jambu. Tetapi ia 100 peratus tidak dijangka, 100 peratus nyata, dan 100 peratus milikku.

Penemuan pernah menjadi nadi perjalanan, sekurang-kurangnya bagi kita yang menjauhi kumpulan bas pelancongan dan pusat peranginan yang merangkumi semua. Kami biasa meninggalkan rumah dengan mengetahui sedikit tentang destinasi kami — mungkin dengan beberapa halaman buku panduan yang diserlahkan yang menunjukkan tarikan utama dan etika memberi tip tempatan, senarai petua yang diambil daripada rakan yang banyak mengembara, atau artikel yang disalin dan ditampal ke dalam dokumen Word. Bagi mereka yang bercita-cita tinggi, mungkin perasaan nosional untuk sejarah atau budaya tempatan yang diperoleh sebelum perjalanan daripada novel sejarah.

Di luar itu, kami bersendirian.

Buku panduan kertas yang dibekukan dalam masa membantu kami, begitu juga risalah dan peta kertas dari gerai maklumat pelancongan dan petua dari concierge hotel. Awal abad ini, carian Google di kafe internet turut membantu. Tetapi sebaliknya, tiada pilihan: Anda memutuskan apa yang perlu dilakukan dengan mata dan telinga anda sendiri, dengan mengembara, dengan memulakan hubungan manusia dengan manusia. Petua datang daripada mendengar cerita rakan pengembara mengenai sarapan asrama atau B&B (bukan Udara), memasuki kedai untuk bertanya arah dan berakhir dengan perbualan dengan pemiliknya, atau menghirup roti segar atau cili mendesis dan mengikut hidung anda.

Sudah tentu, semua itu masih berlaku hari ini — tetapi hanya jika anda benar-benar berusaha keras untuk mewujudkannya. Bukan sahaja hampir setiap tempat di dunia didokumentasikan dalam seinci hayatnya tetapi dokumentasi itu - yang datang sebagai fakta dan pendapat - sangat banyak dan tersedia dengan segera, berkat teknologi yang meluas. Itu bagus untuk banyak perkara dalam kehidupan — maklumat perubatan, video cara membuat, perjalanan yang lebih singkat. Tetapi bukankah kita melakukan perjalanan untuk memecahkan rutin kita? Untuk mengalami perkara yang tidak dijangka? Untuk membiarkan dunia menggembirakan kita?

Jika kita melakukannya, kita mempunyai cara yang lucu untuk menunjukkannya. Kami meneliti ulasan dalam talian selama berminggu-minggu, merancang hari hingga setengah jam, dan kemudian membiarkan GPS dan kebijaksanaan yang dikumpul daripada mereka yang tidak bijak membawa kami secara membuta tuli. Maksud kami baik — tiada siapa yang mahu makan malam romantis menjadi salah atau tersesat dan terlepas tarikan yang mesti dilihat atau mengambil risiko huru-hara dengan gagal menghiburkan anak-anak selama tiga minit.

Tetapi bukankah itu hanya versi digital jelajah kumpulan yang lama? Hampir, kecuali dalam lawatan bas, anda sebenarnya dapat bertemu dengan orang yang nasihatnya anda ambil.

Salah satu peraturan perjalanan saya yang paling kukuh ialah ini: bilangan pelawat yang diterima tempat adalah berkait songsang dengan betapa baiknya penduduk tempatan terhadap pelawat tersebut. Mezöberény, setakat yang saya tahu, tidak pernah menerima pelancong asing. Ia adalah anti-Paris, dan kilang penyulingan ini adalah anti-Louvre.

Orang yang mendiami kawasan yang masih ramai tanpa pelancong di planet ini cenderung bukan sahaja lebih baik tetapi lebih ingin tahu. Mereka berkata seekor beruang di alam liar sama takutnya dengan anda seperti anda takut kepadanya. Saya katakan orang di tempat yang jarang dikunjungi orang luar adalah sama ingin tahu tentang pelawat seperti pelawat tentang mereka. Persoalannya bukan mengapa pekerja penyulingan menjemput saya - orang asing yang membawa kamera, bercakap membodek - untuk lawatan, tetapi mengapa mereka tidak? Jika saya, saya akan berfikir: Apakah yang dilakukan oleh orang asing aneh ini di luar kita kilang penyulingan dengan kamera? Tunggu sehingga saya memberitahu anak-anak! Dan dengan cara ini, bukankah sudah tiba masanya kita berehat?

Lebih penting lagi, adakah mungkin terjumpa kilang penyulingan yang lembap mungkin sama mendebarkan seperti lawatan ke salah satu monumen hebat di dunia? Adakah lonjakan emosi yang saya rasai apabila perkataan penyulingan muncul pada skrin saya sepadan dengan apa yang saya rasa ketika pertama kali saya mengerling ke siling Sistine Chapel?

Mungkin tidak, walaupun saya masih ingat detik penyulingan dengan tepat dan hampir tidak ingat apa yang saya rasa di Sistine Chapel. kenapa? Kerana walaupun nabi dan sibyl Michelangelo dan penciptaan semula alkitabiah beberapa trilion kali lebih cantik daripada paip berkarat dalam bangunan konkrit berbau buah-buahan yang ditapai, saya pernah melihat mereka sebelum ini dalam foto, mendengar profesor bercakap tentang mereka, dan membaca akaun pengembara lain semasa saya mencari masa terbaik untuk mengelakkan orang ramai.

Itulah sebabnya saya percaya sudah tiba masanya kita menemui semula perjalanan dan mengiktiraf nilai apa yang telah dihilangkan oleh dunia yang terlalu banyak dokumen: kegembiraan untuk membuat sesuatu berlaku sendiri.

Seth ialah bekas kolumnis Pengembara Berjimat untuk New York Times dan pengarang yang baharu Menemui Semula Perjalanan: Panduan untuk Yang Ingin Tahu Secara Global , daripada mana ini disesuaikan. Dalam buku ini, Kugel mencabar industri pengembaraan moden dengan keazaman untuk menghidupkan semula rasa pengembaraan lama manusia yang telah hampir dikalahkan dalam era digital yang melenyapkan spontanitas ini. Anda boleh membeli buku itu di Amazon dan membacanya.

Tempah Perjalanan Anda: Petua dan Trik Logistik

Tempah Penerbangan Anda
Cari penerbangan murah dengan menggunakan Skyscanner . Ia adalah enjin carian kegemaran saya kerana ia mencari tapak web dan syarikat penerbangan di seluruh dunia supaya anda sentiasa tahu bahawa tiada perkara yang perlu ditinggalkan.

Tempah Penginapan Anda
Anda boleh menempah asrama anda dengan Hostelworld . Jika anda ingin tinggal di tempat lain selain asrama, gunakan Booking.com kerana ia secara konsisten mengembalikan kadar termurah untuk rumah tamu dan hotel.

Jangan Lupa Insurans Perjalanan
Insurans perjalanan akan melindungi anda daripada penyakit, kecederaan, kecurian dan pembatalan. Ia adalah perlindungan menyeluruh sekiranya berlaku sebarang masalah. Saya tidak pernah pergi dalam perjalanan tanpanya kerana saya terpaksa menggunakannya berkali-kali pada masa lalu. Syarikat kegemaran saya yang menawarkan perkhidmatan dan nilai terbaik ialah:

• SafetyWing (terbaik untuk semua orang)
• Insuranskan Perjalanan Saya (untuk mereka yang berumur 70 tahun ke atas)
• Medjet (untuk perlindungan pemindahan tambahan)

Ingin Melancong Percuma?
Kad kredit perjalanan membolehkan anda memperoleh mata yang boleh ditebus untuk penerbangan dan penginapan percuma — semuanya tanpa sebarang perbelanjaan tambahan. Semak keluar panduan saya untuk memilih kad yang betul dan kegemaran semasa saya untuk bermula dan melihat tawaran terbaik terkini.

Perlukan Bantuan Mencari Aktiviti untuk Perjalanan Anda?
Dapatkan Panduan Anda ialah pasaran dalam talian yang besar di mana anda boleh menemui lawatan berjalan kaki yang menarik, lawatan yang menyeronokkan, tiket langkau talian, pemandu peribadi dan banyak lagi.

Bersedia untuk Tempah Perjalanan Anda?
Semak saya halaman sumber untuk syarikat terbaik untuk digunakan semasa anda melancong. Saya senaraikan semua yang saya gunakan semasa melancong. Mereka adalah yang terbaik dalam kelas dan anda tidak boleh salah menggunakannya dalam perjalanan anda.